Gota de marea

  Apareció en mi vida un 22 de agosto de 2005, justo el día en que mi vieja cumplía 73 años. Yo había salido a despedir a una amiga que había venido a saludar a mamá. Era tarde a la noche y se avecinaba una tormenta importante. Y, en medio de la oscuridad, divisé sobre la medianera una cosita negra que se deslizaba y emitía maullidos. Enseguida me detectó amigable, se bajó de la pared y comenzó a pasar entre mis piernas. Cómo no iba a ofrecerle cobijo. Desde entonces, se ganó el mote de “regalito de cumpleaños” de Lía (así se llamaba mi madre) pero terminamos bautizándolo Chucho. Nunca sé en realidad cómo surgen los nombres de mis gatos. Quizá debería concluir, después de 20 años de convivencia feliz con estas maravillosas criaturas, que ellos lo deciden, como todo lo que hacen. Al principio pensamos en ponerle Cato porque, en sus primeros tiempos en casa, se la pasaba tirándose encima de nosotros, de improviso, como aquel asistente de las películas del inspector Clouseau que pr...

  Es extraña la percepción del tiempo que tenemos los humanos. Se alarga, se contrae, se hace eterno ─ como si estuviera detenido ─ o transcurre tan rápido que no podemos dimensionar lo efímero que es o, mejor dicho, lo efímeros que somos nosotros inmersos en su devenir. Quizá esas sensaciones humanas sobre el tiempo se deban al egocentrismo de nuestra especie, que pretende medir todo con, la mayoría de las veces, una vara muy corta en relación a lo insignificantes que podemos ser/parecer frente al universo. También cabe la posibilidad de que el tiempo sea solo una invención de los hombres, que no exista en realidad. ¿Pero importa este detalle? Lo cierto es que, de momento, nos guste o no y en lo que respecta a nosotros, habitamos un lugar al que llamamos Tierra donde lo que definimos como tiempo parece moverse en una sola dirección y que, a medida que pasa, inexorablemente, envejecemos. Y, por esa manía de catalogar todo a nuestro gusto y placer, y en base al movimiento del p...